Van straatjoch tot politieagent

Een Nederlandse jongen met Iraanse roots. Een tegendraadse jongen, in zijn puberjaren. Ruzie maken, vernielingen, het ging van kwaad tot erger. Des te verrassender dat hij nu bij de politie werkt. Op het aanmeldcentrum in Ter Apel, waar hij zelf ook ooit verbleef. 

Zes jaar oud is hij, wanneer hij met z’n moeder in Ter Apel arriveert. Daarvandaan gaan ze naar diverse azc’s totdat hun asielaanvraag is afgewezen. Darius’ moeder is door het Iraanse regime vervolgd en weet één ding zeker: terug gaan we niet. Als ze proberen door te reizen naar Canada, worden ze opgepakt en belanden daarna op straat. Er volgen tijdelijke onderkomens: een hokje achter in een gymzaal, een zolderverdieping.

Waslijst aan processen-verbaal
Al die jaren is Darius leerplichtig. Het vmbo haalt hij, daarna wordt het niks met school. Hij hangt op straat rond in een groep. De meeste jongens zijn zo verstandig zich gedeisd te houden als de politie komt, Darius niet. “Ik ging de confrontatie aan.” Het leidt tot een waslijst aan processen-verbaal. Niets maakt indruk op hem. Niet de vermaningen van de jeugdagent, niet de zorgen van zijn moeder. 

Apenpakje
Dan vindt hij eindelijk een opleiding die hem boeit: beveiliging. Maar in het stagejaar haalt zijn verleden hem in. Hij krijgt geen ‘verklaring omtrent gedrag’ - nodig om stage te lopen. Heeft hij via het generaal pardon van 2009 een verblijfsstatus gekregen, dreigt zijn toekomst alsnog in duigen te vallen. Met zijn moeder gaat Darius naar het politiebureau om bezwaar te maken, bloednerveus. 

De wijkagent zegt: Als je het echt meent, wil ik je toekomst niet belemmeren. De jeugdagent laat op zijn beurt de ergste dingen uit het dossier, want: Ik zag een jonge jongen, een koppige jongen, maar geen kwade jongen. Darius kan op stage. En zijn kijk op de politie is grondig gewijzigd. Toch heeft hij dan nog niet het idee om bij de politie te gaan. “In zo’n apenpakje lopen zeker,” lacht hij, “Zo dacht ik toen.” 

Zijn verleden komt hem als agent nu wel van pas. “Probleemjongeren hebben een hand op de schouder nodig. En soms dat je even je tanden laat zien. Een grote broer.” Hij werkt al jaren in het aanmeldcentrum. In het begin als beveiliger. Hij merkt hoeveel voldoening het geeft om in stressvolle situaties rust te kunnen brengen. Het gaat hem zo goed af dat hij in 2022 overstapt naar de politie. 

Niet boven maar naast mensen
De basis van de omgang met vreemdelingen heeft hij bij INLIA geleerd, vertelt Darius. Hij werkte er in de opvang; mensen konden ’s nachts bij hem aankloppen bij ziekte, ruzie of zorgen. “Daar heb ik geleerd: je staat niet boven mensen, maar naast hen. En samen vind je een oplossing.” Die aanpak komt in het aanmeldcentrum van pas. Hij vertelt gedreven over gevluchte jongeren die lang rondgezworven hebben - moederziel alleen, allerlei middelen gebruikt om dat leven aan te kunnen. 

“Die moet je niet wegduwen, ga je niets mee bereiken. Natuurlijk; je moet grenzen stellen. Streng maar rechtvaardig en met empathie. Het zijn kinderen! Ze hebben eigenlijk een heel klein hartje, dat al vaak gebroken is. Je moet ze laten voelen ‘jij hoort er ook bij’. Dan kun je doordringen en invloed hebben.” 

 “Je uitgesloten voelen, is het ergste wat er is. Dat moeten we niemand aandoen.” Medeleven, zijn moeder heeft het hem met de paplepel ingegoten, zegt Darius. “Wie ik ben en wat ik heb bereikt, is allemaal dankzij haar. Niet alleen heeft ze me nooit losgelaten, ze heeft me geleerd zelf na te denken en er voor anderen te zijn.” 

Het mooiste van wat hij nu doet? “Ik zie kinderen dit land binnen komen en mijn aanwezigheid laat hun zien dat ze onderdeel kunnen worden van deze maatschappij. En trouwens ook dat de politie hier heel anders is dan in de landen waar ze vandaan komen.” 
Het apenpakje is er toch van gekomen. En het staat hem eigenlijk heel goed.


KADER BIJ ARTIKEL:

Een baby overlijdt

“We hebben als land gefaald”

Het aanmeldcentrum is de laatste jaren overvol. Elke dag weer moeten Darius en zijn collega’s zien of ze alle vrouwen en kinderen een matrasje voor de nacht kunnen bieden. Tijdenlang slapen honderden mensen buiten. In de stress breken niet alleen ruzies uit; mensen op de vlucht voor oorlog en geweld vallen na hun lange reis ten prooi aan criminelen die hen bestelen of zelfs mishandelen. Inspecties beoordelen de situatie - ook binnen de hekken – als onhygiënisch en onveilig. 

In die situatie begint Darius op de ochtend van 24 augustus 2022 aan zijn dienst. In de overvolle sporthal waar provisorisch de meest kwetsbare mensen zijn ondergebracht, drukt een moeder hem in paniek haar baby in de handen. Het kind ademt niet. Darius begint direct te reanimeren en te beademen. Het mag niet baten. Als de ambulance eenmaal is gearriveerd, zegt de verpleegkundige dat de baby waarschijnlijk al ruim een uur dood is. 

“Afgrijselijk. Het was afgrijselijk. Ik heb heel wat meegemaakt en gezien; zelfpijniging, zelfdoding. Dit was het ergste.” Darius en zijn collega mogen zelf beslissen of ze hun dienst afmaken of naar huis gaan. Ze blijven. Het wordt een emotionele dag. 
Een medische doodsoorzaak voor het overlijden van de baby wordt nooit gevonden. Daardoor is er ook geen verband te leggen met de ongezonde verblijfsomstandigheden in het centrum, schrijven de inspecties Gezondheidszorg en Jeugd en Justitie en Veiligheid. 

Darius kan het overlijden van de baby niet los zien van de omstandigheden in Ter Apel op dat moment. Het steekt hem dat die situatie zo lang kon voortduren. Gemeenten die bleven weigeren asielzoekers op te vangen. Zorg en veiligheid die ver te zoeken zijn. Mensonterende toestanden. In een land als Nederland. En nog is de kwestie niet structureel opgelost.  

“Ik vind dat we als land hebben gefaald hierin”, zegt hij, “Dit is Nederland, dit hadden we op kunnen lossen.” Het heeft hem, en vele collega’s in Ter Apel met hem, diep teleurgesteld. 
[bookmark: _GoBack]
