“Wat doe jij hier? Je vertrapt onze eer.”


Jarenlang waren ze onderweg naar veiligheid en vrijheid: Sara en haar twee jonge kinderen. Te voet over bergketens, door de sneeuw. Slapen in greppels. Mannen van je lijf zien te houden. Soms een tijdje werken om geld te verdienen voor de volgende etappe. En dan weer door, op de vlucht voor geweld en uithuwelijking. 

De dode man die ze bevroren langs het pad aantreffen, dat is misschien het beeld dat haar het meeste is bijgebleven. Of de man met de bevroren voeten die ze anderhalve dag door de sneeuw over de bergpas voortduwen. Nee, zegt ze dan; het beeld dat ze nooit zal vergeten is het gezicht van de vrouw in een huisje voorbij de Turkse grens.

Ze komen daar aangestrompeld, haar zoontje met een paar bevroren tenen - hij heeft zijn goede schoenen afgestaan aan een ander en loopt op stoffen gympies. Ze zijn de bergen over, eindelijk in Turkije. Maar ze lopen al acht uur door de vallei. Er staat een kille, gure wind. Ze kunnen niet meer en kloppen aan bij een huisje. “We hebben het koud.” 

Een engel
Ze hopen even te schuilen, op adem te komen. Dat is alles. Maar: “We kwamen van de hel in de hemel. Die vrouw maakte plaats voor ons aan tafel, gaf ons thee, eten, kleding. Masseerde de bevroren tenen van mijn zoontje, goot er voorzichtig lauw water overheen. Een engel. Haar gezicht vergeet ik nooit.” 

Sara wordt nog emotioneel als er eraan denkt. Wat zou ze graag teruggaan om die vrouw te bedanken. Maar ze heeft geen idee waar het precies was.

De episode in de Turkse vallei is zo ongeveer op de helft van de vlucht. Het verhaal van Sara, haar zoontje en haar dochtertje begint een paar jaar eerder in een kleine nederzetting in de bergen in Afghanistan. Sara is in Iran opgegroeid, maar is voor haar man naar Afghanistan verhuisd. Hij komt er vandaan. 

Een leven is er goedkoop
Hoewel ze zelf als kind in Iran kinderarbeid heeft verricht - stenen bakken, kleren wassen - zijn de omstandigheden hier nog primitiever. Middeleeuws, vindt ze. Eten koken op open vuur, ze had het nog nooit gedaan. Het geeft niet, ze heeft haar man, ze krijgen kinderen, ze zijn samen. Maar dan wordt haar man doodgeschoten. In dit gebied is een leven goedkoop.

Zonder man is ze onbeschermd. En: “In Afghanistan heb je als moeder niks te zeggen over je kinderen, die zijn van je man. Gaat hij dood, dan zijn ze van zijn familie.” Sara wil zelf bepalen hoe haar kinderen opgroeien, ze wil dat ze straks naar school kunnen. Ook dochtertje Ilana. De schoonfamilie heeft andere ideeën. Zoontje Yanis wordt uitgescholden, mishandeld. Zijzelf ook. 

Vlucht in de nacht
Sara besluit met haar kinderen, dan vijf en twee jaar oud, terug te gaan naar haar ouders in Iran. Maar dat kan zomaar niet. Ze moet in het holst van de nacht ontsnappen. Zo heeft ze een aantal uren voorsprong om aan eventuele achtervolgers te ontkomen. Ze grijpt een boerka van haar schoonmoeder, stopt zoveel mogelijk kleding, eten en drinken in een tas, pakt haar kinderen op en vlucht de nacht in. Het spaargeld van haar man onder de boerka.

Op de weg buiten het gehucht houdt ze met een smoes een vrachtwagen aan. De chauffeur drinkt alcohol en rookt marihuana achter het stuur. Doodsangsten staat ze uit. De rit naar het dichtstbijzijnde plaatsje, dwars door de bergen, duurt tien lange uren. Daar gaat ze op zoek naar vervoer naar de grens. Ze doet zich voor als de oma van de kinderen, op weg naar de begrafenis van hun moeder. Ze heeft immers een smoes nodig om met de kinderen te kunnen reizen. Bovendien: als jonge vrouw zonder man heeft ze alles te vrezen.

Blij dat ze stinkt
Sara is niet naïef: vrouwen alleen worden verkracht, misschien zelfs vermoord. Met de boerka is haar gezicht niet zichtbaar, maar haar handen en voeten wel. Ze smeert er modder op om haar jonge huid te verbergen, trekt haar rug krom en laat haar stem kraken als die van een oud vrouwtje. Als de boerka vies wordt van het open riool in de straten is ze blij dat ze stinkt; hopelijk helpt dat ook. De kinderen vertelt ze dat het een spel is. 

Ze heeft eigenlijk geen idee waar ze precies heen moet; ze kent het gebied niet. Evenmin heeft ze enig idee wat de tocht moet kosten. Toch weet ze een man met een oude auto te charteren voor de reis. Negen dagen doen ze erover. Haar dochtertje van twee plast onderweg in haar broek, terwijl ze bij moeder op schoot zit. Bijna al het geld nat. 

Bij de grens wassen ze zich. “We waren zo vies.” Het is donker en ze weet niet hoe ze verder moeten. “Als vrouw kun je niet zelf vragen hoe je de grens over komt. En ik had gewoon geen verbeelding meer over voor nieuwe leugens. Ik kon niks bedenken.” Huilend zit ze langs de weg als een oude man vraagt waarom. 

Nieuwe smoes
Ter plekke weet ze toch weer iets nieuws te verzinnen. “Mijn man is de grens over en ik weet niet hoe ik en de kinderen nu verder komen. De smokkelaar zou eerst mijn man meenemen en dan ons, maar hij is niet meer teruggekomen.” De oude man biedt aan te helpen: “Terug kun je niet, als vrouw alleen, dat is te gevaarlijk. Jullie hebben een slechte smokkelaar getroffen, ik zoek een professional voor je.” Ze geeft hem het geld - inmiddels opgedroogd. 

Nog dezelfde nacht worden ze overgebracht en na een dag of drie komen ze aan vlakbij Teheran, vlakbij haar ouders. Sara telt haar zegeningen. Het was een moeilijke reis, maar haar listen hebben gewerkt: “Ik ben gelukkig niet verkracht.” En nu komt ze thuis.

Het weerzien met de ouders slaat de bodem onder haar voeten weg. Sara breekt als ze erover vertelt. 

‘De kinderen van die mensen’
“Wat doe jij hier? Je vertrapt onze eer”, zegt haar moeder. Ze vraagt niet hoe het met Sara en de kinderen is, hoe ze het heeft gered. Integendeel. Ze vraagt waarom Sara ‘de kinderen van die mensen’ heeft meegenomen. “Mijn wereld stortte in”, vertelt Sara door haar tranen heen. “Ik dacht: ik ben voor niemand belangrijk. Ik ben niets.” 

Het leven thuis is vreselijk. Haar ouders zijn bang dat de schoonfamilie hén iets aan zal doen: “Straks moeten wij de bloedprijs betalen.” Vader gaat onderhandelen en sluit een akkoord: Sara wordt uitgehuwelijkt aan haar zwager. Die overigens al een vrouw en zes kinderen heeft. 

Voor de tweede keer vlucht Sara met haar kinderen weg. 

Binnenkort volgt het tweede deel van het verhaal van Sara en haar kinderen. Dan leest u hoe het verder gaat; over illegale naaiateliers en mandenverkoop en de vlucht, te voet, over de bergen die Iran van Turkije scheiden.
NB: de namen zijn omwille van de privacy van de kinderen gefingeerd.
